云中書

弄堂里的雨像清瀑，洗刷在经年久远的灰石砖上。伞骨一倾斜，就能看见眼前迷雾凄凄，相追的雨脚坠落在一片水泽里。夜是黑的，浓重得教人喘不过来气。阿诚把身体靠在堆积杂物的一壁，指骨分明的手紧紧攥着雨伞。细碎的寒风挟着冷意钻入衣襟，他低下头，不动声色地探了探前怀，温热黏糊的液体贴在腰间，被潮湿的衣料敷着，已经察不出什么感觉了。他动了一下，立刻挪开视线，抬头去望黯然的天空。

朦胧晦暗的月亮被挡在天边，透过浅浅雨帘，散发着幽静的光。阿诚抬手撩了一下发帘，湿漉漉的脸上，一双乌眼睛亮如秋水。此刻巷内寂静，夜静更深，远方巡警懒散的步伐渐渐远去。他正好得以从藏身处走出，那柄雨伞是不能再用了，阿诚手一斜，乌黑的圆篷刷地收了起来，擦着雨水坠落在地，而他抬起脚，向街外走去。

没有了追踪，他把脚步放得轻松，就好像酒醉归来的青年，忘记携雨具的狼狈。瓢泼大雨顺着发鬓淌下，打在脸上，额头上，眉毛尖末。他时不时停下来歇口气，抹抹光滑的脸，摆弄摆弄那系在领口几乎要脱落的领带，好似完全不在意即将来到的宵禁。值巡的警察站在灯火通明的街角喊他，他便滞住脚步，隔着滔天黑暗朝那边一笑。

“对不起先生……好的，好的，我这就回家去。”

那人也不纠缠于醉意醺醺的腔调，阿诚放下心来，几步后抬高鞋面，踩着一街雨水快步奔回家去。

明公馆熟悉的灯光还亮着，树影昏暗。阿诚在离门十几步远及时刹住脚步，他看了看自己一身泥污杂着雨痕的衣服，还好那外衣还不至于被磨掉了本色，稍稍整了整袖口，在瑟瑟寒冷里还不忘狡黠一笑。干净的砖石台阶上，路灯映着暖色的光，他侧身拧开门，打算蹑步走进去。

大厅里的灯光明灭，雨打在玻璃窗上，呼啸声隐约可闻。阿诚拎着皮鞋，在阶下站住了，看着明楼站在窗边，抱臂如在思索，修长的手指还停留在玻璃面上，细细雨流从他掌心穿过。他蹙眉时，眉间那道斧凿深刻的痕迹更加明显。阿诚隐隐想到之前说的，改明不该让大哥再皱眉了，日后那便会成为布满褶皱的第一步。他轻轻放下鞋，也没再开灯，看到桌上那张相片被移动了，大姐的笑容还似往日，此刻却更觉温暖。风雨夜的寒冷又回到他心上了，阿诚伸手扶了一下桌角，感觉腰间的伤口重新带来痛觉。

“回来了？”

明楼蓦地转身，几步走过来扶他。阿诚却自己站稳了，仰头，正好对上那双风霜不动的眼睛。明楼不知何时，鬓间也有了几丝白发。正恍惚间，感觉身体蹭到温暖的物体，是明楼扶住他肩膀，尽责地训斥：“怎么受伤了还不让人动？”

阿诚笑。任由明楼把他放倒在沙发上，身体一接触到柔软的被料，疲惫地松懈了。他将湿漉漉的衬衫扔到旁边，脸上还尽是水气，摇头四顾周围：“大哥，阿香呢……？”

明楼正在弯腰仔细检查那道刀伤，布条下血渍斑斑，早已被雨水泡得黏成一片，他动手剥拣开覆在表面的废料，口里一面答着阿诚的话：“走了。家里有事。——怎么弄得这么晚？”

阿诚笑了，眼里的疲惫透露出这一晚上辛苦的跟梢，和码头上不见月亮泱泱乌云的黑暗。“三个人，走露了风声，大概是军统那面告了密。不过还好，该灭口的都被我解决了……”

他抬头望望那昏暗的灯光，外面雨敲窗棂，房间里格外寂静。明楼动作熟练地替他收拾好了伤口。

“谢谢大哥。”

明楼顺手一敲他的头，起身，走到厨房拧了块热毛巾。阿诚有些受宠若惊，刚要起来，被耳边低沉的声音喝住了。

“躺着。”

阿诚于是一动不动，睁着双小鹿般纯善无邪的眼睛。水光滟滟，乌如曜石。最后明楼沉默地处理完一切，方才抬起脸。见他的目光仍在自己身上逡巡，侧脸埋在阴影里，一言不发。明楼奇了，将毛巾搭在椅背上，“你看什么？”

阿诚动了动唇，话语有些轻飘：“大哥……”

明楼坐在沙发上。“怎么？”

“你以后，还是少皱眉好……”

昏黄灯光下阿诚的眼睛还是那样清亮，这让明楼想起另一个他。少年时候青涩未褪，站在他身边，尽管吸气正肩，身量还是显得怯弱。在巴黎的漫天白雪里，在多瑙河的清风碎影下，那个孩子好像从来不曾远去。让他重新审视眼前的青年，一个战士。陪他在黑白两面的世界上游走，遥遥无期，尽管月光不曾透过窗纱带给他们一半光明，他们的发上已经早早有了白丝。明楼叹了口气，把身体靠在沙发背上，他沉默的背影仿佛一座大山。

“我不是答应过你了吗？”

“你是怕哪一天我也老了，像街上任何一个耄耋之年的学者，顶着一头白发，对苍天叹古今人事改，再也做不了工作，而终于困悴此生吗。”

明楼的声音很好听，纵是随便来一段讲论，也能像在台上面对千万人般抑扬顿挫。他说完这话时，脸上的气色也好多了，不再似刚才的阴霾，阿诚看着他，张了张嘴：“我是怕你长皱纹变丑了，明长官的亲和力也不存在了。”

这话说的太不留情。明楼板了板脸，终是看在他受伤的份上把话吞下肚子，坐正了身子。阿诚看他大哥的侧影，还是不长眼力，抿唇一笑。明楼少年时期像个书生，古董味很重，也是和明镜的教导有关。坐必正席，身必端正，然而口里念的都是西洋文章，若先圣有知，亦该摇首一叹。他抹了舶来的发油，被明镜追打了好几天，出入影院舞场，倒是回眸一瞬，别具风情。阿诚那时小，跟在少爷身后，只晓得摇头不是点头是，被拉着跑了半天。回来明镜笑他：“你也不认识回家，要是被你大哥带跑了，可怎么办？”

小阿诚很是惶恐，站在客厅中央，好像受审讯一样低下了头。在镜前左右赏看的明大少爷终于回了身，扬了扬眉毛，精神焕发：“姐姐，你别取笑阿诚了，你看这样子，像不像新报上的人物？”

明镜看他一身西装革履，俨然已长成一个大人，半晌，被突如其来的怅惘占据了身心，许久才幽幽一叹。“你喜欢就成，长大了，我也不愿意管你穿得守旧还是随入西洋，总之不能去舞场，这是前提。”

她起身去屋里哄哭闹的明台，明楼低头又紧了紧胸前的领带，悄悄和阿诚说：“我就不信明台长大了，会愿意让大姐给他穿长大褂。”

记忆中的热闹是明台醒了后窜上跳下，充分发挥作为全家最小的那个的指挥权，让大姐把他抱到沙发上，凑近了观察哥哥一身崭新的装束，连头发丝上都带着光。那天下午的阳光从敞开的窗帘透过，洒落一地碎金。喧哗和岁月静好交映，显得时光那样漫长。

阿诚恍然回神，外面的雨仍在下，转成淅淅沥沥的间奏，他刚忆及少年的种种，对衬此刻大厅的空旷落寞。明楼已经闭上了眼，嘴角噙着一丝笑，不知道是不是和他想到了一处，这时候却还没有感到叹息。阿诚挪了挪胳膊，他睁开眼。

“大哥，你回去睡吧。”

明楼将水放在茶几上，弯身给他盖上被子。“夜里还疼，就喊我。”他看了看窗外，瑟瑟寒叶一擦而过。“这雨还得下一晚上。”

阿诚笑笑，张口道了晚安。明楼仍像往日一般俯下身来，阿诚看着那双深邃洗练的双眸，好似黑暗的影随也难以打磨半分。漫漫长夜，岂止可惧，但他们是迢远路上踽踽而行的擎灯人，纵使风暴加身，也该昂首不顾。

时年一九四二。上海情报站全线静默，也是大姐离去后，明家的第一个秋天。